【魚憶】壹、房
歐洲的行李，落地也快半年了。
以為東西都整理好了，卻總是會在以前的譜裡面發現紙條，鐵盒裡面找到拍立得，手機裡翻到各式各樣古怪又珍貴的影片。
這才發現，以前歐洲生活的碎片，不只是在這些物件中，也還在心裡某一塊盪呀盪。
老是往從前看，開口閉口都是以前，耽溺在某個時空裡，想來挺討人厭的。於是決定一次討厭完，把一些「曾經」記下，一方面怕壞記性的自己哪天什麼都想不起來，一方面，寫完，就真的可以打包、封箱，換上一組新的色系，新的節奏，新的前方了。
每週三，一篇歐洲回憶，從法國寫到瑞士，什麼時候會寫完呢？
——————————————————
第一篇要說的，是「房」。
巨蟹座第一次離家那麼遠，想好好安頓的，無非就是一個像家的地方。不只能放進行李箱、電鍋和棒子，還能在練完琴的晚上好好開瓶酒，癱爛看影集的地方；還能在假日出去走走，把一切新鮮帶回，好好收藏的地方。
但是在法國找房哪有那麼簡單，這尚且是第一課，很難的一課。
剛到法國，沒認識幾個人，法文講不好幾句，也沒有室內電話（光是找房的電話費，至少就打掉兩百歐）。巴黎房難找，幾乎都是集中看房，房東開一個時段，有興趣的房客帶著自己的資料前往，喜歡的話直接遞交，再等房東選妃。像我這種臉上有「留學生」、「沒有保人」、「外國人」tag的人，簡直是找房屆的三等公民。
不過我很幸運，帶了一個萬能表妹，兩個人一起被房東選、一起狀況外，還一起迷路，然而表妹的藍帶在找到我倆的落腳處前就開學了。於是我的晚上，就是打電話；我的白日，就是隻身一人赴那僅僅幾個沒被破爛法文掛電話的約。
不怎麼被當回事的經驗很多，但是印象最深的，還是這一次。
那通電話已經是我當天房list上最後一個號碼了，接電話的是一位男子，即便我法文不好也聽得出他說話耐心溫柔，他說「我太太問可否明天一早就看房」。那時候的我，菜歸菜，起碼已經是看過十幾間房的資深無殼蝸牛，小有經驗，這間房子的區很好，周邊風光明媚，空間雖然不是非常大，但是看起來乾淨優雅，於是二話不說的答應了下來。
隔天天氣很好，我在門口等候，見著房東小跑步下來，笑容陽光但略帶歉意「不好意思，約了這麼早，實在是我太太希望可以早點把事情解決」，我看著他褐色微捲的後腦勺，覺得非常可愛。
他領著我上樓，是一間走廊到底的房。開了門之後，映入眼簾的是簡約、高雅的客廳（此時已習慣法國人入室內不脫鞋，也沒有客套），打量著被窗簾透進的陽光照得閃閃發亮的銀色立燈和地毯的顏色，一切都符合我對有品味法國人的想像。
與此同時，聽見房東關上門，通常這時候我已經東張西望了，這次卻剛巧聽見他將門鎖上。
啷鐺——。上了鎖。啷鐺——。還上了兩道不同的鎖。
回頭一看，有的鎖他都鎖上了，隱隱覺得不對勁，我開始找尋他從頭到尾一直掛在嘴上的「太太」，可是空間很整潔，桌上僅有一只剩下一口咖啡的杯子，哪裡有什麼太太，整個空間只有我們兩個人。轉頭，他微笑的向我走來，每近一步，我的背脊就涼一點。
他沒等我害怕完，說「我帶你看看臥房吧」。沒錯，這就是麻雀雖小五臟俱全的難得好房，穿過客廳，右手邊便是臥房。
我點點頭，跟在他後頭，這後腦勺突然讓人頭皮發麻。腦袋裡開始播放他每天和幻想中的太太說話，房間裡掛滿屍體的畫面。奇妙的是，人的幻想真的會因為時間地點而換上新的濾鏡，我很確定那時候，腦袋中閃過的是各式各樣的洋派死法。
喀，他打開門。
裡面是鋪著摺好棉被的雙人床，床頭有蠟燭，被是成套的素色藍，腳邊有一個大衣櫃，他手放在門上，輕鬆的說「你要進去看看沒問題喔」。
——之於一個殺人魔，他品味不錯，畫面從他從後面拿著電鋸轉到大廚櫃上，打開裡面掛了各種顏色的頭髮（當然是從不同的頭皮上取下的，而且一定有一頂是他那所謂「太太」的）。
我用僵硬的嘴角微笑，搖搖頭說，『不用，臥房無疑很美』。
「這樣啊，那就只剩廚房了，請往這邊」他又帶我走穿過客廳。窗簾飄呀飄，天氣真的好。
我跟著他走到廚房，趁他不注意時轉頭看了大門，盤算著如果要從門口出去，打開鎖的過程應該就已經被電鋸砍到了，然後救命啊的法文到底怎麼念，啊，我明明有學過這個字啊。那時候比起怎麼沒有從小學防身術，更懊惱的是忘記這句法文。
打破腦內逃脫計畫的，是「你要不要喝杯咖啡？」
所以他不是暴力派，是文明的下藥派嗎？才不喝，怎麼可能那麼笨。啊可是拒絕了他會不會惱羞成怒，直接把我打暈？還是要假裝喝，但是含住？如果從門口出去行不通，只能只剩跳樓一途了。
我猜我看起來大概像個在腦中比較數個好房的不知足房客，寡言又一直陷入沈思。
——看到流理台上躺了一把麵包刀，麵包刀夠利嗎？我能夠快的抓到那把刀嗎？
就在此時，門鎖轉動了。
——什麼？就我這等弱女子，你還需要一個夥伴嗎？來者究竟是幫手還是主謀？
啷鐺——。開了鎖。啷鐺——。兩道都開了。
走進來的是......一個大肚子的女生，穿著輕便。她帶了一根長棍麵包，嬌氣的說「吼和你說過幾次了，帶人看房不要鎖門，幸好我剛剛出門有記得拿鑰匙」轉頭看著我，燦爛的笑著問「都還好嗎？」
這位腦中的太太真實出現時，我轉頭看了先生，他抓抓頭，一副「啊，我又忘記了，不小心鎖了門」的模樣，心臟仍延續剛剛的緊繃而怦怦跳個不停，但是非常想笑。
故事的結尾是，那個紳士房東沒搞清楚我是學生，說太太還是希望租給有工作的人，最後維持一貫的溫柔，充滿歉意地拒絕了我。
「找房」的故事最後在朋友的朋友要離開法國讓了一間房子出來中，劃下一個普通但是讓當下的我和表妹終於鬆一口氣的句點。
——————————————————
有看完的喊個yo，歡迎分享在任何國度的找房驚魂記！
Search